Sorak merdeka menampar udara
Baswara pecah di langit sengaja
Kita tertawa — pura-pura saja
Sambil mengikat pergelangan kita sendiri
Merah tak lagi darah pahlawan
Putih tak lagi doa di medan
Kini merah adalah amarah
Putih adalah lupa yang dibasuh dusta
Panggung perayaan penuh aktor
Yang tak hafal naskah perjuangan
Tepuk tangan untuk mereka yang kalah
Selama mereka pandai tersenyum di kamera
Bendera berkibar di tiang tinggi
Tapi benang-benangnya merintih sunyi
Dijahit dari janji yang tak ditepati
Disulam oleh tangan yang membatasi
Merdeka?
Kita tak berani menjawabnya
Karena jawabannya
Bisa merobek kain itu sendiri.
12-8-2025
Karya: Iffa Astila Rahma